Scarpe sulla riva del Danubio

Nell'inverno del 1944-45, l'Ungheria era governata dal Partito delle Croci Frecciate, un regime fascista che aveva preso il potere con un colpo di stato nell'ottobre 1944; le sue milizie compirono ripetute uccisioni lungo il Danubio nell'ambito della persecuzione degli ebrei della città. Notte dopo notte, gruppi di uomini, donne e bambini ebrei venivano condotti dal ghetto e dalle case vicine fino alla riva del fiume e fucilati sul bordo dell'acqua.

Prima di essere fucilate, alle vittime veniva ordinato di togliersi le scarpe — un bene prezioso e rivendibile in tempo di guerra — che i miliziani trattenevano, mentre i corpi cadevano nella corrente e venivano trascinati via, senza lasciare nulla da seppellire. Gli storici contano in migliaia i morti lungo il Danubio in quell'inverno; questo tratto della riva di Pest, a poche centinaia di metri dal Parlamento, è il luogo dove oggi il memoriale li ricorda.

Il memoriale fu ideato dal regista Can Togay, che propose l'idea allo scultore Gyula Pauer; insieme progettarono sessanta paia di scarpe fuse in ferro, in stile anni Quaranta, scelte apposta perché nessuna età o condizione sociale delle vittime risultasse più evidente delle altre — i robusti scarponi da lavoro di un uomo, i tacchi sottili di una donna e le scarpette piatte di un bambino sono disposti fianco a fianco lungo il parapetto di pietra. Fu inaugurato il 16 aprile 2005, vicino al luogo dove avvennero alcune delle uccisioni.

Le scarpe sono fuse in una scala leggermente più grande del reale e lasciate vuote, disposte come se chi le indossava ne fosse appena uscito. Una targa trilingue incastonata nella pietra, in ungherese, inglese ed ebraico, dedica il memoriale "alla memoria delle vittime fucilate nel Danubio dai miliziani delle Croci Frecciate nel 1944-45."

Il memoriale si trova direttamente sulla passeggiata lungo il Danubio, tra Kossuth tér e Roosevelt tér, a cinque-dieci minuti a piedi verso sud lungo l'acqua dal Parlamento ungherese — la maggior parte dei visitatori lo incontra andando o tornando da una visita al Parlamento. Non ha ingresso, biglietto né orari fissi; essendo parte del lungofiume aperto, può essere visitato a qualsiasi ora del giorno o della notte.

Non c'è nulla da prenotare né da acquistare. I visitatori si fermano in genere per qualche minuto davanti alla fila di scarpe, spesso lasciando una candela, un sasso o un piccolo mazzo di fiori in ricordo. Trattandosi del luogo che commemora un'atrocità reale, è bene avvicinarsi con discrezione — non come sfondo per una foto, ma per qualche minuto di raccoglimento lungo un tratto di lungofiume altrimenti anonimo.