Chaussures au bord du Danube

Durant l'hiver 1944-45, la Hongrie était dirigée par le Parti des Croix fléchées, un régime fasciste arrivé au pouvoir par un coup d'État en octobre 1944. Ses miliciens commirent des exécutions répétées le long du Danube dans le cadre de la persécution des juifs de la ville. Nuit après nuit, des groupes d'hommes, de femmes et d'enfants juifs étaient conduits du ghetto et des maisons voisines jusqu'à la berge, puis abattus au bord de l'eau.

Avant d'être fusillées, les victimes devaient retirer leurs chaussures — un bien précieux et revendable en temps de guerre — que les miliciens gardaient, tandis que les corps tombaient dans le courant et étaient emportés, ne laissant rien à enterrer. Les historiens estiment à plusieurs milliers le nombre de morts le long du Danube cet hiver-là ; c'est sur ce tronçon de la rive de Pest, à quelques centaines de mètres du Parlement, que le mémorial leur rend aujourd'hui hommage.

Le mémorial a été conçu par le réalisateur Can Togay, qui proposa l'idée au sculpteur Gyula Pauer ; ensemble, ils imaginèrent soixante paires de chaussures coulées dans le fer, dans le style des années 1940, volontairement choisies pour qu'aucun âge ni aucune condition sociale des victimes ne se distingue des autres — les lourdes bottes de travail d'un homme, les fins talons d'une femme et les petites chaussures plates d'un enfant se côtoient le long du parapet de pierre. Il fut inauguré le 16 avril 2005, non loin de l'endroit où certaines des exécutions eurent lieu.

Les chaussures sont coulées à une échelle légèrement supérieure à la réalité et laissées vides, disposées comme si leurs propriétaires venaient tout juste de les quitter. Une plaque trilingue encastrée dans la pierre, en hongrois, en anglais et en hébreu, dédie le mémorial « à la mémoire des victimes abattues dans le Danube par les miliciens des Croix fléchées en 1944-45 ».

Le mémorial se trouve directement sur la promenade du bord du Danube, entre Kossuth tér et Roosevelt tér, à cinq ou dix minutes de marche au sud le long de l'eau depuis le Parlement hongrois — la plupart des visiteurs y passent en allant ou en revenant d'une visite du Parlament. Il n'a ni entrée, ni billet, ni horaires fixes ; faisant partie de la promenade ouverte, il peut être vu à toute heure du jour ou de la nuit.

Il n'y a rien à réserver ni à acheter. Les visiteurs s'arrêtent en général quelques minutes devant la rangée de chaussures, laissant souvent une bougie, une pierre ou un petit bouquet en souvenir. Comme le lieu commémore une atrocité bien réelle, mieux vaut l'aborder avec discrétion — non comme un décor de photo, mais pour quelques minutes de recueillement sur un tronçon de berge par ailleurs tout à fait ordinaire.