Zapatos a la orilla del Danubio

En el invierno de 1944-45, Hungría estaba gobernada por el Partido de la Cruz Flechada, un régimen fascista que había tomado el poder mediante un golpe de Estado en octubre de 1944. Sus milicianos llevaron a cabo repetidas ejecuciones a orillas del Danubio como parte de la persecución de los judíos de la ciudad. Noche tras noche, grupos de hombres, mujeres y niños judíos eran conducidos desde el gueto y las casas cercanas hasta la orilla del río y fusilados junto al agua.

Antes de ser fusiladas, a las víctimas se les ordenaba quitarse los zapatos —un bien valioso y revendible en tiempos de guerra— que los milicianos se quedaban, mientras los cuerpos caían a la corriente y eran arrastrados, sin dejar nada que enterrar. Los historiadores calculan en miles los muertos a orillas del Danubio aquel invierno; este tramo del malecón de Pest, a pocos cientos de metros del Parlamento, es donde hoy el memorial los recuerda.

El memorial fue idea del director de cine Can Togay, quien la propuso al escultor Gyula Pauer; juntos diseñaron sesenta pares de zapatos fundidos en hierro, con el estilo de la década de 1940, elegidos deliberadamente para que ninguna edad ni condición social de las víctimas destacara sobre las demás: las pesadas botas de trabajo de un hombre, los finos tacones de una mujer y los zapatos planos de un niño pequeño se alinean unos junto a otros a lo largo del pretil de piedra. Se inauguró el 16 de abril de 2005, cerca del lugar donde ocurrieron algunas de las ejecuciones.

Los zapatos están fundidos a una escala ligeramente mayor que la real y se dejan vacíos, dispuestos como si sus dueños acabaran de salir de ellos. Una placa trilingüe incrustada en la piedra, en húngaro, inglés y hebreo, dedica el memorial «a la memoria de las víctimas fusiladas hacia el Danubio por los milicianos de la Cruz Flechada en 1944-45».

El memorial se encuentra directamente sobre el paseo del Danubio, entre Kossuth tér y Roosevelt tér, a cinco o diez minutos a pie hacia el sur siguiendo el agua desde el Parlamento húngaro; la mayoría de los visitantes pasa por aquí de camino a una visita al Parlamento o al volver de ella. No tiene entrada, ni ticket, ni horario fijo; al formar parte del malecón abierto, puede visitarse a cualquier hora del día o de la noche.

No hay nada que reservar ni que comprar. Los visitantes suelen detenerse unos minutos frente a la hilera de zapatos, dejando a menudo una vela, una piedra o un pequeño ramo de flores en recuerdo. Como conmemora una atrocidad real, lo mejor es acercarse con discreción: no como fondo para una fotografía, sino para unos minutos de recogimiento en un tramo de ribera por lo demás anónimo.