Memento Park

Quando il regime comunista ungherese crollò tra il 1989 e il '90, decine di Lenin, Marx e monumenti all'amicizia sovietico-ungherese furono rimossi dalle piazze di Budapest quasi da un giorno all'altro — troppo carichi di storia recente per restare al loro posto, ma troppo significativi per essere semplicemente rottamati. Nel 1991 l'Assemblea Generale di Budapest bandì un concorso per decidere cosa farne, e lo vinse l'architetto Ákos Eleőd con un'idea che nessuno si aspettava: non distruggerli, esiliarli. Il suo progetto raccolse le statue su un appezzamento di terreno agricolo alla periferia sud-occidentale della città, disposte lungo vialetti di ghiaia dietro una facciata in mattoni deliberatamente teatrale, i cui grandi portoni centrali in realtà non si aprono — i visitatori entrano invece da un varco laterale, un primo indizio che le promesse eroiche scolpite nel bronzo, all'interno, non hanno mai davvero corrisposto alla realtà.

Il parco aprì il 29 giugno 1993, data scelta per segnare esattamente due anni dalla partenza dell'ultimo soldato sovietico dal suolo ungherese. Da poche decine di statue iniziali, la collezione è cresciuta fino a superare le quaranta, ed Eleőd ha sempre sostenuto che il luogo non riguardasse davvero il comunismo: può esistere, diceva, solo perché oggi l'Ungheria è una democrazia abbastanza libera da permettere ai suoi cittadini di guardare in faccia le reliquie della dittatura che l'ha preceduta, invece di fingere che non sia mai esistita.

Gran parte di ciò che si trova qui un tempo dominava vere piazze di Budapest. Ci sono diversi Lenin imponenti, un colossale doppio ritratto di Marx ed Engels, e il grande e quasi caotico Memoriale di Béla Kun, scolpito nel 1986 per il centenario della nascita del leader comunista della breve esperienza del 1919 — una folla di soldati e operai che avanza e che, vista oggi, sembra più una caricatura che una glorificazione. Poco distante si trova il Monumento alla Repubblica dei Consigli, con il suo marinaio che avanza con una bandiera, copiato direttamente da un manifesto rivoluzionario del 1919.

Alcune statue qui hanno una metà mancante ancora visibile altrove in città, in senso letterale. L'enorme Statua della Libertà sul Colle Gellért, visibile da gran parte di Budapest, in origine era affiancata da soldati sovietici in bronzo, a commemorare l'esercito che nel 1945 cacciò le forze tedesche dalla città; i soldati furono rimossi e portati qui nel 1992, mentre la figura femminile rimase sulla collina, con la dedica silenziosamente riscritta per onorare tutti coloro che morirono per l'indipendenza dell'Ungheria, non un unico esercito in particolare.

L'esibizione più famosa del parco è un paio di stivali. Nel 1951 Budapest eresse una statua bronzea di Stalin alta otto metri per celebrarne il settantesimo compleanno; il 23 ottobre 1956, nelle prime ore della rivolta contro il dominio sovietico, una folla di circa 200.000 persone le passò cavi d'acciaio attorno al collo e ne tagliò le caviglie con cannelli ossidrici. La statua crollò in meno di un'ora, lasciando solo gli stivali sul piedistallo — i manifestanti vi piantarono dentro una bandiera ungherese, e per anni i budapestini soprannominarono quel luogo "la Piazza degli Stivali". Quegli stivali di bronzo originali sono sopravvissuti e si trovano qui ancora oggi, montati su una ricostruzione artistica del piedistallo realizzata nel 2006.

Altri frammenti della stessa statua ebbero un destino più curioso. Una mano di bronzo staccata, secondo quanto si racconta, rimase per quasi trent'anni nel giardino di un attore di Budapest, prima di essere infine consegnata al Museo Nazionale Ungherese, dove è tuttora esposta — così che i frammenti del monumento di un dittatore si ritrovano sparsi tra un museo, il ricordo di un giardino privato e questo parco.

Memento Park si trova a circa 10 chilometri dal centro di Budapest e non è servito dalla metropolitana, quindi la maggior parte dei visitatori prende la navetta dedicata che parte da Deák Ferenc tér, con orari pensati per coincidere con l'apertura — controlla gli orari aggiornati prima di partire, perché cambiano a seconda della stagione. Se possibile, acquista i biglietti online in anticipo, e metti in conto circa due ore per visitare bene l'area.

Vicino all'ingresso, una Trabant originale — l'auto squadrata simbolo del blocco orientale — è pronta per le foto, e un piccolo cinema all'interno delle baracche di "Witness Square" proietta un breve documentario sui metodi della polizia segreta ungherese durante il comunismo. Abbina la visita a qualcos'altro in centro città nella stessa giornata, perché nei dintorni non c'è molto altro.