Casa del Terrore

L'edificio al numero 60 di Andrássy út fu costruito come palazzo residenziale negli anni 1880, ma nell'ottobre del 1944 divenne la sede del Partito delle Croci Frecciate, il movimento fascista ungherese che prese il potere quello stesso mese con un colpo di stato appoggiato dai tedeschi. Nei mesi successivi, mentre le squadre delle Croci Frecciate rastrellavano, deportavano e uccidevano ebrei e oppositori politici in tutta la città, fu proprio qui che molte vittime furono portate, interrogate e trattenute.

Solo pochi mesi dopo il crollo del regime delle Croci Frecciate all'inizio del 1945, la nuova polizia di sicurezza comunista si insediò nello stesso edificio e lo usò più o meno per lo stesso scopo. Conosciuta prima come PRO, poi come ÁVO e dal 1950 come ÁVH, la polizia segreta usò Andrássy út 60 per interrogare e imprigionare decine di migliaia di veri o presunti oppositori del regime, durante il terrore staliniano dei primi anni Cinquanta e la repressione della rivolta del 1956. Che due dittature agli estremi opposti dello spettro politico abbiano usato lo stesso identico edificio per lo stesso identico scopo è esattamente la continuità che il museo, aperto nel 2002, è stato pensato per rendere visibile.

Gran parte del seminterrato così come si presenta oggi fu ricavato dall'ÁVH dopo il 1945, anche se già l'anno precedente le Croci Frecciate avevano usato alcuni locali interrati per trattenere prigionieri. Oggi ospita celle carcerarie ricostruite, camere di isolamento e sale d'interrogatorio, allestite con l'aiuto di sopravvissuti che hanno lavorato con i curatori del museo per recuperare non solo la disposizione degli ambienti, ma anche i dettagli della luce, dei suoni e degli odori della prigionia.

I visitatori scendono al seminterrato con un ascensore che si muove a un ritmo deliberatamente lento, mentre uno schermo trasmette la testimonianza di un ex secondino che racconta, con le sue stesse parole, come venivano eseguite le esecuzioni nell'edificio. È un tragitto breve, ma uno dei momenti più diretti del museo, capace di condensare decenni di storia astratta in un'unica testimonianza in prima persona.

Sul tetto dell'edificio corre una cornice in acciaio che ritaglia la scritta TERROR, tenuta abbastanza distante dalla parete da proiettarne l'ombra sul marciapiede sottostante nelle giornate di sole. Una fascia nera corre lungo la gronda, in parte traforata con le fotografie delle vittime di entrambi i regimi commemorate all'interno.

Nell'atrio centrale, un carro armato sovietico a grandezza naturale si trova in una vasca d'acqua bassa, di fronte a una parete ricoperta dal pavimento al soffitto con le fotografie delle persone che il museo ricorda — un promemoria fisico, diretto, del potere militare che sostenne lo Stato comunista ungherese e la sua polizia segreta per oltre quattro decenni.

Il museo è aperto da martedì a domenica e chiuso il lunedì; il biglietto, intorno ai 3.000-4.000 Ft, include un'audioguida, utile perché gran parte dei testi originali sulle pareti è solo in ungherese. Mettete in conto almeno due ore, di più se vi fermate a leggere e ascoltare in ogni sala.

I contenuti sono pesanti in ogni ambiente, e la discesa nel seminterrato in particolare può risultare angosciante: non è davvero un museo adatto ai bambini piccoli, ed è meglio scaglionare la visita invece di affrettarla. Si trova direttamente su Andrássy út, a pochi passi o una fermata di metro (linea M1) da Oktogon, e si combina bene con una passeggiata più avanti lungo il viale fino a Piazza degli Eroi.